Kampung Tenggara dilanda kegelapan tibatiba pada
bulan Jun 1953, tanpa hujan, tanpa angin — hanya
bulan kuning besar menggantung di langit,
menyerap cahaya matahari seperti piring logam.
Di kala itu, jalanjalan desa berubah menjadi
sungai hitam yang tidak mengalir, dan suara
orang tua bersuara dari dalam tanah. Sistem
kepercayaan lama yang diabaikan selama puluhan
tahun bangkit: setiap anak keturunan asli
kampung kini merasa berat di hati, seolah
dipaksa mengingat sesuatu yang belum pernah
mereka alami.
Lelaki itu — anak lelaki terakhir dari keluarga
Penghulu, yang hilang dua belas tahun lalu
selepas ditolak kerana dicurigai mencuri pusaka
keluarga — kembali dengan rambut putih, wajah
pucat, dan kain kafan koyak di bahu. Ia tidak
datang untuk meminta maaf. Ia datang untuk
mengambil apa yang bukan miliknya, menurut
aturan yang kini telah berubah.
Mentornya, Tok Lela, seorang lelaki tua yang
dulu dibuang kerana melawan adat, berdiri di
ambang rumah kuno dan berkata, “Kau datang
kembali bukan kerana cinta. Kau datang kerana
darahmu sudah mulai menyanyi.” Pada malam itu,
Tanah Melayu terbelah tiga kali: satu untuk
kematian, satu untuk hidup, dan satu untuk yang
mati tapi masih bernyawa.
Dalam kegelapan, bayangan wanita muncul di tepi
sungai — dia yang pernah ditinggalkan di kampung
saat Jepun merebut kota. Rambutnya panjang, mata
hitam, dan kakinya tidak menyentuh tanah. Ia
tidak berbicara, tetapi lelaki itu tahu namanya:
Siti Aminah, yang dulu dikatakan mati dalam
penjara gerbang timur. Kini, dia adalah
penghubung antara dunia nyata dan dunia yang
dilupakan.
Rahsia keturunan terbongkar: setiap lima tahun,
satu daripada tiga keluarga yang diwarisi pusaka
akan ditukar menjadi tempat tinggal roh. Anak
yang lahir dalam bulan kuning akan menjadi kunci.
Dan siapa yang membuka pintu pertama akan
menjadi tuan tanah baru — atau mangsa.
Aturan ini kini rusak. Kerana tokoh penting di
kampung telah membunuh anaknya sendiri demi
memegang kuasa, dan bayi itu kini hidup lagi —
dalam bentuk kutukan yang berjalan.
Lelaki itu memegang batu sakti yang diberi oleh
Tok Lela. Di dalam batu itu, ada goresan tulisan
kuno: "Jika kau membawanya pulang, kau tak boleh
kembali." Ia melangkah ke tengah kampung,
meletakkan batu di atas altar tanah. Seketika,
tanah terbelah, dan api biru menyembur dari
lubang besar.
Siti Aminah muncul di depannya. Dia tidak
menangis. Dia hanya menunduk.
Lelaki itu mengangkat tangan. Darahnya mengalir
dari telapak tangan ke batu. Api menyala lebih
tinggi. Dunia berputar.
Bulan kuning terpecah.
Dan ketika itu, semua orang di kampung jatuh ke
tanah, tidak bernafas. Hanya lelaki itu dan Siti
Aminah yang masih berdiri.
Di sinilah akhirnya: darah baru mengalir. Pusaka
berpindah. Dan nama yang ditulis di atas batu —
dia — bukan lagi yang diminta.
Tapi itulah yang terjadi.
Dan begitulah akhir cerita.
