Kampung Tenggara, 1958. Hujan gerimis menyapu
jalan tanah merah, mengekang suara orangorang
yang lalu. Seorang lelaki muda, berusia dua
puluh enam, kembali ke rumah neneknya selepas
tiga dekad hilang dari kampung—bukan kerana
melarikan diri, tapi kerana tidak mahu melihat
wajah adiknya yang mati di tangga rumah semasa
Darurat.
Peti kayu tua di bilik belakang, terkunci dengan
gembok tembaga, dibuka pakai kapak. Di dalamnya
bukan harta, bukan dokumen, tetapi sebuah baju
kebaya putih berlapis emas, tak pernah dipakai
sejak hari perkahwinan ibunya pada tahun 1942.
Tapi baju itu tidak biasa—setiap kali didekati,
udara di sekeliling menjadi hangat, dan suara
bisikan pelbagai zaman muncul: bahasa Melayu
kuno, Jepun pendek, serta satu suara perempuan
yang berbisik nama ‘Rahim’.
Pada malam ketiga, kehadiran bayangan di sudut
bilik membuat baju itu bergetar sendiri. Lelaki
itu mengejar bayangan ke halaman, menemui batu
nisan palsu—dipahat nama adiknya, tapi tanpa
tarikh kematian. Dia mencari saksi. Semua
penduduk kampung bersumpah tidak tahu apaapa.
Dalam siling rumah, sehelai kain jubah lama
ditemui, dicuci darah tua. Ia milik isteri
pertama ayahnya, yang dikatakan meninggal dalam
kebakaran—tapi tiada abu. Rumah ini tidak pernah
terbakar.
Pada pagi keempat, dia membuka baju kebaya itu
sepenuhnya. Di dalam lapisan paling dalam, ada
surat berpenerangan tangan, tulisan ibunya: “Dia
tidak bunuh adikmu. Aku yang suruh dia diam.
Kalau bukan aku, kau akan jadi mangsa seperti
dia.”
Mata lelaki itu tertutup. Hangat yang meresap
dari baju itu bukan panas badan—ia adalah
ingatan yang tersimpan, kebenaran yang dibiarkan
mati supaya keluarga tidak runtuh.
Ia meletakkan baju itu kembali. Gembok dikunci.
Dan hari itu, ia tidak pergi ke bandar. Ia duduk
di depan pintu rumah, menanti hujan reda,
menunggu waktu untuk memberitahu semua orang:
“Aku tahu siapa yang sebenarnya mati.”
