Bulan penuh melintas di atas kampung yang tak
pernah ada dalam peta: tanahnya bergetar bila
langit berubah jadi kuning keemasan, dan waktu
berjalan mundur bagi mereka yang diberkati atau
dikutuk oleh Gunung Menangis. Lelaki itu—yang
dulu pemuda kampung—dipaksa menjadi penjaga
jalur antara nyata dan mimpi, dengan satu aturan:
tiada manusia boleh meneruskan hidup selepas dua
hari tanpa mendengar suara sungai berbisik nama
mereka.
Di kota yang dibina atas reruntuhan tempat
pertama kali dia memandang bayangbayang ibunya,
dia bertemu gadis bandar sombong yang datang
dengan kereta hitam tanpa plat dan tangan
tergantung pada lencana keluarga terlarang—
sebuah simbol yang hanya boleh dipakai oleh
wanita yang telah menggugurkan janji suci. Dia
tidak tahu bahawa dia sendiri adalah pewaris
sang penghantar janji yang telah hilang selama
tiga puluh tahun.
Ketika hujan kuning turun untuk kali pertama
sejak pendudukan Jepun, rumah besar di tepi
sungai runtuh dalam satu detik—tapi bukan kerana
angin. Ia runtuh kerana gadis itu menolak seruan
suara sungai. Dalam pantulan air, wajahnya
berubah jadi bayangan lelaki yang mati tanpa
sempat bersumpah.
Lelaki itu cuba membawa dia pergi, tapi dia
terpaksa memilih: melindungi gadis itu dengan
menutup telinga terhadap bisikan sungai—atau
membiarkannya merasai kebenaran. Dia memilih
yang kedua.
Dalam lima saat, anakanak kampung melihat gadis
itu berjalan masuk ke dalam air, rambutnya
menjuntai seperti akar di bawah tanah, sambil
membawa sebuah surat yang ditulis dengan tinta
darah. Tidak ada orang yang membaca surat itu.
Tapi semuanya tahu isi kandungannya: "Aku janji
akan balik. Tapi aku sudah takut."
Sungai berhenti berbisik.
Tanah kembali tenang.
Dan di bawah bulan kuning, lelaki itu duduk di
atas batu yang dahulunya milik ibunya—tanpa hati,
tanpa harapan, hanya geram yang tersisa.
