Kampung Bukit Lintang tak lagi mengenal siang.
Bulan pecah menjadi tiga, muncul setiap malam
selepas matahari tenggelam. Tiap kali, tanah
bergetar dan pokok jati tumbuh daun hitam. Orang
tua berkata: itu tanda zaman berubah. Dunia
bukan lagi seperti dulu.
Pemuda bernama Amir, anak penerus warisan
penjaga rahsia, diberi satu arahan: nikah dengan
Anis, anak perempuan pemimpin kumpulan yang
membunuh ayahnya lima tahun lalu. Perkahwinan
paksa ini bukan untuk cinta—tapi untuk
memecahkan kutukan yang melanda kampung. Tanpa
ia, bumi akan runtuh dalam tiga bulan.
Amir tidak bersetuju. Ia mencari jalan menolak,
tetapi harihari berganti cepat. Di tengah hutan
belantara, Anis muncul sendirian, membawa batu
kubur lama yang dipercayai tempat roh leluhur
terkunci. Dalam satu gerakan, ia melemparkan
batu itu ke sungai. Air berdarah. Dan dari dalam
air, sesuatu bersuara dalam bahasa kuno: “Jika
dua jiwa yang terluka bersatu, kutukan akan
terputus.”
Tapi ada syarat: pernikahan harus dilakukan di
bawah bulan tiga. Jika gagal, semua penduduk
akan mati sebagai kambing korban.
Amir menyerah. Pernikahan diadakan di tepi
sungai, di atas batu bertanda nama nenek moyang.
Ketika pelamin selesai, suara dari dalam air
menggema: “Kamu telah membunuh masa lalu.”
Anis menangis. Bukan kerana sakit, tapi kerana
ia tahu: ibunya yang mati dalam darurat bukan
dibunuh oleh keluarga Amir—tetapi oleh dirinya
sendiri, dalam mimpi yang dicuri.
Di pagi hari berikutnya, sungai kembali tenang.
Daun jati kembali hijau. Bulan kembali satu.
Dan Amir menemui sebuah surat di tangannya—dari
Anis—berbunyi: "Aku sudah tahu. Aku takut. Tapi
aku takkan lari lagi."
Hanya satu benda yang masih hilang: penghulu
kampung yang selama ini memegang rahsia kutukan.
Kini, dia ditemui mati di gubuk, mulut terkoyak,
rambut berwarna abuabu—seperti orang yang mati
sebelum waktunya.
Tidak ada mayat lain. Hanya diam.
Dan di balik pintu rumah Anis, sebuah gambar
kecil—gambar Amir waktu kecil—dibakar.
