Pada tahun 1958, Kampung Sungai Tua dilanda
perubahan: radio jarak jauh mula menyiar pesan
daripada Kuala Lumpur yang tidak bisa dipercaya,
sementara jalan batu mulai bergetar tanpa sebab.
Sistem pemerintahan tradisi — ketua kampung,
pemangku adat, tok guru — runtuh setelah alat
pengesan frekuensi dirancang oleh pasukan
teknikal Inggeris yang kini bekerja sama dengan
pejabat pembangunan moden. Adat tidak lagi
menentukan warisan; kini, hanya data digital
yang menentukan siapa anak sah dan siapa orang
asing.
Di tengah semua itu, Laila pulih dari kecelakaan
kereta api. Ingatannya hilang. Hanya satu kata
yang tersisa: "Bersumpah." Ia ditemukan oleh
lelaki bernama Harun, yang mendakwa sebagai
suaminya. Dia bawa dia pulang ke rumah kayu yang
telah disulap menjadi "Rumah Komunikasi" —
tempat mencatat identiti manusia melalui
gelombang otak. Semua warga kampung kini
dikaitkan secara automatik ke sistem nasional,
termasuk nama, keluarga, dan hak waris.
Harun bukan suami sejati. Ia adalah rakan kongsi
Jahat yang direkrut oleh badan rahsia moden
untuk menyusun semula struktur masyarakat dengan
cara yang lebih "terkawal". Ia menulis ulang
riwayat Laila: menghapuskan bekas suaminya yang
mati dalam Darurat, mengganti nama ibunya dengan
dokumen palsu, menjadikan mereka sepasang yang
"disahkan" oleh mesin. Setiap langkahnya
didorong oleh janji: jika Laila tetap diam, dia
akan hidup sebagai wanita baru, bebas dari
sejarah. Jika dia bertanya, sistem akan
menghapus ingatannya sekali lagi.
Ketika Laila menemui sebuah kotak kayu berisi
baju kain sarung dan surat lama dari suaminya
yang pertama — surat yang tak pernah masuk
sistem — rasa marah meledak dalam dadanya. Ia
menghancurkan peranti pemantau otak yang melekat
di belakang telinganya. Dalam sekejap, semua
data tentang dirinya hilang. Raja kampung yang
masih tegak pun terkejut: sistem telah gagal.
Tapi pada malam itu, hujan turun deras. Lampu
elektrik padam. Dan saat langit menyala merah,
Laila berdiri di halaman, tangan menggenggam
surat. Kepalanya berdenyut. Ia ingat. Ia ingat
nama suaminya yang pertama, ingat bunyi teriakan
anaknya yang mati dalam penahanan, ingat ciuman
terakhir di bawah pokok getah. Takdir ilahi
bukanlah sesuatu yang ditulis di komputer. Ia
tertulis di hati.
Dengan tenang, Laila membakar rumah komunikasi.
Api melambung tinggi, membakar rekod sistem,
membakar Harun yang cuba mengejarnya. Di pagi
hari, tiada yang tinggal. Hanya abu dan dua
jejak kaki di tanah. Penduduk kampung kembali ke
jalan biasa. Pemangku adat mengambil alih. Tapi
di tengah kampung, sebuah batu nisan kecil
muncul — tidak ada namanya, hanya tulisan: Dia
ingat.
Ini hasil akhir. Ini penyelesaian.
