Kampung Bukit Lintang, 1952. Tanahnya runtuh
selepas Jepun berundur, tapi pemerintahan baru
bukan lagi milik raja atau kampung—ia milik
badan pemantau tanah yang dikuasai oleh pegawai
British dan pengaruh Orang Melayu yang bersetuju
dengan sistem baru. Satu peraturan diluluskan:
semua warisan keluarga yang disimpan dalam
bentuk pusaka mistik—buku catatan, baju kebaya
hitam, atau kain sulam yang dipercayai membawa
nasib—diharamkan sebagai "kepercayaan
kuno" yang
mengganggu integrasi nasional.
Abang pelindung itu, Ali, hanya tinggal bersama
adiknya, Salmah, selepas ibu bapa mereka dibunuh
semasa insiden di hutan belakang kampung. Rumah
mereka dijangka direbut kerana tidak ada lelaki
dewasa untuk mewakili hak tanah. Ali tahu satu
rahsia: baju kebaya hitam yang selalu dipakai
Salmah sejak usia lima tahun bukan sekadar
pakaian—ia adalah penanda pewaris sebuah
darulhikmah lama yang dulu dikawal oleh nenek
mereka, tok guru yang dituduh syirik dan dibakar
hiduphidup pada zaman pendudukan Jepun.
Pada hari H, sebelum kampung dihantar ke pejabat
kerajaan, polis berkumpul di halaman kampung.
Mereka membawa daftar nama anakanak perempuan
yang mesti dinikahkan secara paksa kepada orang
asing—pembantu negeri atau pegawai kolonial—
untuk "menyatukan budaya". Salmah tersenarai.
Ali diberi satu jam untuk memilih antara
melarikan diri (dan dikenakan hukuman mati atas
kesalahan lari dari sistem) atau menyerahkan
adiknya kepada nikah gantung.
Ali memilih jalan kedua. Di hadapan semua orang,
ia melepas baju kebaya hitam Salmah dari leher,
menyembah ke tanah, lalu menyerahkannya kepada
pegawai yang menanti. Saat baju itu diterima,
tibatiba tanah di bawah kaki pegawai itu
bergetar. Baju itu mulai mengeluarkan asap hitam
tipis, dan gambargambar tua muncul di udara—
wajah nenek Salmah, wajah para ulama yang mati
dibakar, dan tulisan Arab yang tak dapat dibaca—
seolaholah dunia sendiri sedang mengingat.
Pegawai itu menjerit, lalu jatuh tak sedarkan
diri.
Dengan itu, peraturan baru gagal. Hak tanah
kampung tetap ditahan. Ali dan Salmah tidak
diperlukan lagi sebagai mangsa. Tapi baju kebaya
hitam hilang—diserap ke dalam tanah.
Salmah tidak menangis. Ia duduk di atas batu
besar tempat neneknya pernah berdoa, dan mulai
menyanyi lagu yang tak pernah dia dengar
sebelumnya. Suara itu menyebabkan empat pokok
getah di sekitarnya tumbang secara ajaib.
Di malam hari, Ali menemui bekas teman lamanya,
seorang penulis surat yang kini bekerja sebagai
penggerak gerakan lokal. Tidak ada katakata.
Hanya satu pandangan. Ali mengetuk kotak kayu
yang selama ini disembunyikan di bawah lantai
rumah. Di dalamnya: dua buku catatan, satu baju
kebaya hitam cadangan, dan satu surat dari nenek
yang tertulis: "Jika baju itu hilang, maka kami
masih hidup."
Malam itu, tanah kampung kembali bergetar—tapi
kali ini, bukan karena ancaman. Ia bergetar
karena tumbuhan baru muncul dari tanah yang
sebelumnya kering.
Pilku bukan lagi tentang nafsu atau dendam. Ia
tentang warisan yang tidak boleh dibersihkan—dan
tentang adik yang kini berdiri seperti orang tua,
sambil menatap langit.
