1946, kampung terpencil di utara Perak. Pemuda

berusia 25 tahun ditemui di atas tanah milik

keluarga musuh, tangan kanannya terjaring di

bawah batu besar — bekas pemberian Sumpah Darah

yang dilafazkan sebelum hari penyerbuan Jepun.

Tanda itu bukan sekadar janji: ia mengekalkan

kewarganegaraan kampung, menghalang orang asing

masuk, dan membenarkan pembunuhan jika

terlanggar.

Kampung itu kini dibawah aturan baru: setiap

anak muda wajib bersumpah darah sebelum kedua

belas tahun, dan siapa yang melanggar akan

dikejar oleh "penjaga adat" — watak

yang muncul

dari bayangbayang hutan, pakai serban hitam,

berkaki dua belas kaki seperti kijang. Lelaki

ini gagal menyelesaikan upacara kerana terlambat

pulang dari tempat kerja di kawasan konsesi

British. Ia tidak mahu bersumpah, kerana telah

jatuh cinta pada seorang perempuan dari kampung

bersebelahan — anak kepada ahli politik

antiPersekutuan.

Pada malam kedua bulan puasa, dia diseret ke

sungai berbatu. Dalam gelap, satu tangan kotor

merampas jari telunjuknya. Darah dicampur dengan

air, dituang ke dalam mangkuk tembikar.

Kebenaran sumpah dinyatakan: "Darahku bukan

untuk kampung ini. Aku membenci adat."

Tibatiba, tanah di bawah kaki mulai retak.

Batubatu besar bergerak sendiri. Semua orang di

kampung melihat — tapi tiada yang berani

bersuara. Sumpah darah itu adalah mekanisme

dunia: kampung hanya ada jika semua anak muda

bersumpah. Apabila seseorang menolak, alam

semula jadi menyembuhkan dirinya dengan

kehancuran.

Hari esok, kampung runtuh. Sungai berubah jadi

lumpur beracun. Pokokpokok tumbang secara

tibatiba. Orangorang yang tak bersumpah

dijangkiti penyakit misteri — kulit mereka

meregang, mata keluar.

Lelaki itu bersembunyi di hutan belantara. Dia

mendengar suara perempuan yang dicintainya,

berbisik dari celah batu: "Kau harus mati supaya

aku hidup." Dia mencium tanah, dan tahu dia

tidak boleh kembali.

Di bawah langit kelabu, dia membasuh tangan

dengan air hujan. Darah itu masih melekat. Dan

di titik paling akhir, dia menggali lubang di

tanah, menulis nama perempuan itu, lalu menarik

seluruh tubuhnya ke dalam — sebagai pengorbanan

terakhir.

Kampung itu tidak pernah bangkit lagi. Tapi

setiap kali orang muda dari kawasan itu datang,

mereka terdengar menjerit. Bukan kerana

ketakutan. Kerana suara itu mengingatkan mereka

akan satu perkara: adat tidak pernah mati. Ia

hanya menunggu seseorang yang berani menolak.