Kampung Sungai Muda, 1953 — tanah kering
mengeras di musim kemarau, tetapi jantung
kampung berdenyut dengan penuh tekanan. Sebuah
rumah besar di atas bukit ditinggali oleh lelaki
kaya sombong yang menganggap dirinya pelindung
adat, walaupun dia sendiri tidak dilahirkan dari
keluarga bangsawan. Tapi kini, tanah di bawah
rumahnya mulai retak.
Pada malam hujan pertama selepas pembukaan jalan
baru, tanah runtuh di belakang bilik simpanan.
Di bawah lapisan tanah merah, terdedah sebuah
peti besi berlapis karat. Dalam peti itu: arsip
rasmi dari zaman pendudukan Jepun, surat tanda
tangan sumpah setia kepada raja yang dipalsukan,
dan gambar seram seorang gadis Melayu ditembak
di depan balairara, disertai tulisan tangan:
“Ditentang kerana cinta kepada anak waris.”
Lelaki itu menyerahkan peti itu ke pejabat polis,
tapi polis terus membekukan kes. Satu jam
selepas itu, semua dokumen dibakar dalam kompor
dapur. Pemilik rumah yang mengetahui hal ini
mula mengecek kehidupan lelaki kaya itu—dan
menemui rekod bahawa dia sendiri adalah anak
dari hubungan terlarang antara pembesar kampung
dan seorang wanita dari kampung tetangga. Amanah
yang diberikan padanya bukan warisan, tapi hasil
penipuan yang dilindungi selama dua dekad.
Dua hari kemudian, lelaki kaya itu ditangkap
atas tuduhan menghasut kekacauan, meskipun tiada
bukti langsung. Dia dibawa ke balairara istana
yang sudah sunyi, tempat raja zaman dahulu
menyembah matahari setiap pagi. Di ruang bawah
tanah, kunci terakhir dibuka — dan di dalamnya,
satu naskah bertulis: “Sesiapa yang mengaku hak
istana tanpa darah akan digantung di pagar
paling tinggi.”
Malam itu, hujan turun lebih deras. Orangorang
kampung mendengar suara jeritan dari balairara,
tapi tiada siapa berani masuk. Esoknya, mayat
lelaki kaya ditemui di depan pintu gerbang,
tangan terkebilkebil di atas kain sarung yang
masih bersih. Di tangannya: segulung kertas yang
hanya bertulis nama ibunya — dan tanggal lahir
yang tidak cocok dengan dokumen kelahirannya.
Kampung Sungai Muda kembali tenang. Tapi tanah
di bawah rumah besar itu kini kosong. Dan setiap
kali angin bertiup dari arah timur, bayangbayang
di dinding rumah yang runtuh bergerak seperti
sedang membaca namanama yang telah hilang.
