Kampung Bukit Sempadan dilanda hujan panjang
tahun 1948. Tanah galian FELDA baru dibuka,
tetapi jalan raya masih belum siap, dan batas
antara negeri Melayu dan Cina semakin kabur. Di
tengah bencana itu, sebuah surat daripada Majlis
Adat Kebangsaan menyatakan: setiap keluarga
berhak menyerahkan satu anak lelaki sebagai
"pengikat perdamaian" bagi mengelakkan
pembunuhan silam yang berulang.
Lelaki itu, Ismail, tidak ingin menerima. Namun
ketika ibunya diseret ke balai polis atas
tuduhan kerja sama dengan komunis, dia terpaksa
menandatangani akta nikah dengan Faridah, anak
seorang pemimpin kampung yang dulu membunuh
saudaranya dalam pengeboman kubur.
Pernikahan itu bukan ikatan, tapi tanda tangan
atas pengkhianatan. Faridah datang dengan
pakaian putih, mata merah, dan tiada senyum. Ia
seperti orang yang telah mati sebelum
disemayamkan.
Di malam pertama, Ismail menemui kain sulaman
lama di bawah katil — rajutan dari kain sarung
yang sama digunakan oleh neneknya pada tahun
1942, masa pendudukan Jepun. Dalam bacaan, ada
ayatayat yang tak boleh dibaca di masjid, dan
dua nama terukir: Haji Mohd. Ali dan Siti Aminah.
Satusatunya nama yang dicatat dalam arsip adat
sebagai "saksi sumpah yang dibatalkan".
Peraturan baru hadir: jika pasangan suami isteri
saling mencintai secara terbuka, maka kampung
mereka akan diasingkan selama tujuh generasi.
Ini bukan hukum negara — ini hukum adat yang
kini menjadi sistem kekuasaan.
Ismail mulai melihat bayangan Faridah di depan
cermin setiap pagi. Dia memakai baju seragam
polis, berdiri di tepi jalan, menunggu sesuatu.
Pada hari ketujuh, dia menemui Faridah di tempat
persembahan padi. Dia sedang membakar alat sulap
lama — patung kayu bertelinga panjang, simbol
roh penjaga kampung yang dilarang setelah
Darurat.
Dia hanya berkata, “Aku tahu kamu mengetahui apa
yang aku lakukan.”
Tidak ada percakapan. Hanya angin yang mengalir
dari timur, dari kawasan yang dulunya kubur raja.
Malam itu, Ismail mendapat pesanan daripada
sepupunya: “Jangan tinggal bersama dia. Kalau
kamu hidup, kami akan bunuh dia.”
Di tengah hujan, dia membawa Faridah ke sungai
tempat mereka ditakdirkan berjumpa untuk pertama
kali. Di situ, dia menyerahkan kain sulaman itu
kepada air. Sebuah nyala kecil menyala di
permukaan — bukan api, tapi cahaya biru yang
memantul dari kertas tua.
Bulan bulan itu, semua rumah di Bukit Sempadan
mengalami kebakaran kecil tanpa sebab. Tidak ada
mayat. Tidak ada sisa. Hanya asap yang berasal
dari pelbagai arah, dan satu suara samar yang
berbisik di kaki tangga: “Kami sudah bebas.”
Kampung itu tidak lagi dikawal oleh adat lama.
Tidak juga oleh negara. Ia menjadi tempat di
mana cinta yang dilarang menjadi hak istimewa.
Dan Ismail? Dia ditemui di halaman belakang,
menulis nama Faridah di dinding, dengan pisau
kecil yang dibuat dari logam kubur.
Ini bukan akhir. Ini adalah awal.
