Kampung Teluk Raja pada 1948, tanah dibelah oleh
senapang dan bisikan perlawanan. Tanah galian
FELDA belum jadi, hutan masih tebal, dan udara
bau asap batu bara dari dapur penerbangan
tersembunyi. Seorang lelaki muda berdiri di atas
kubur kosong yang tak pernah dicatatkan dalam
buku catatan kampung—pintu ke dunia lain yang
hanya terbuka saat bulan purnama dan angin barat
laut berdesir melalui daun nipah.
Sekarang, setiap malam, bayangan wanita dengan
kain sarung biru berjalan dari kubur itu menuju
rumahnya. Ia tidak berbicara, tetapi wajahnya
menggambarkan permintaan: "Kembali."
Mentor Tegas, Tok Kassim, tahu apa yang berlaku.
Ia menyerahkan sekeping logam berbentuk bulan—
bahan pelindung dari penjagaan tradisi kuno yang
dilarang semasa pendudukan. “Jika kau buka pintu
ini, kau akan kehilangan satu jiwa untuk setiap
kali kau masuk,” katanya tanpa suara. Hanya
tangan yang menunjuk ke arah kubur.
Rahsia Silam terungkap: kubur itu adalah tempat
pemusnahan orangorang yang dipilih untuk menjadi
‘penghubung’ antara alam manusia dan makhluk
yang tidak boleh disebut nama. Mereka
dikorbankan supaya negeri ini tidak jatuh ke
dalam kegelapan abadi. Tidak ada rekod kerana
mereka dihapuskan secara sengaja—dari sejarah,
dari kenangan, dari kehidupan.
Pada malam bulan penuh, lelaki itu menjejak
kubur. Masuk. Lihat dia—wanita yang berjalan
tanpa kaki, berdarah dari mulut, tapi tersenyum.
Ia mengulangi: “Aku pernah mencintaimu.” Tidak
ada katakata yang diucapkan, tetapi perasaan itu
meresap seperti racun.
Tok Kassim datang membawa parang bambu. Ia tidak
menyerang, tetapi menikam dirinya sendiri di
dada—nyawa keluar, tubuh runtuh. Sang mentor
mati bukan kerana kekerasan, tetapi kerana
syarat kuno: jiwa yang membuka pintu harus
dibayar dengan nyawa orang yang paling dekat.
Lelaki itu keluar dari kubur. Bulan redup.
Bayangan wanita lenyap. Tanah kubur kembali
kosong. Tidak ada kesan. Tidak ada rekod.
Tetapi pada pagi hari, di halaman rumahnya,
terdapat satu batu nisan baru—tidak ada namanya,
hanya tulisan: “Diberi kepada yang mahu ingat.”
Dan di dalam hatinya, ada sesuatu yang berdenyut
seperti detak jantung.
Ini bukan akhir. Ini adalah titik balik.
