Kampung Bukit Rambai ditinggalkan setelah 1948 —
jalan batu dipenuhi tumbuhan, rumah kayu runtuh
dalam silau bulan. Tapi pada malam 13 Mei 1952,
suara tangis anak perempuan kedengaran dari
tanah sebelum musim hujan.
Pada hari itu, lelaki itu—dulu pengawal kampung,
kini pencari selamat—melihat bayangan adiknya
berdiri di depan kamar tidur ibunya. Matanya
tidak berkelip, mulutnya membuka tanpa suara.
Dia ingat: dia memecahkan janji, bukan kerana
hasrat, tapi karena takut akan penjara British.
Ketika orangorang berkumpul untuk menentukan
siapa yang harus dibawa sebagai tumbal bagi
‘perubahan zaman’, sistem baru telah berkuasa.
Setiap penduduk wajib menyerahkan satu ingatan
terakhir kepada petugas keselamatan—yang
digantikan oleh polis Jepun di bawah komando
Tokong Kebaktian. Ini bukan lagi kampung. Ia
sebuah kandang untuk ingatan.
Dia menolak memberi ingatan. Maka, menurut
undangundang baru, adiknya dianggap ‘hilang’.
Bukan mati—tapi tiada nama dalam daftar. Dan
apabila semua rakyat dilabel sebagai ‘saksi
tanpa suara’, maka kampung pun jadi tempat yang
tidak boleh dirayakan.
Tiga tahun kemudian, dia kembali. Baju lapuk,
tangan penuh goresan dari ranting, hidup seperti
binatang. Di tengah malam, dia melihat adiknya
lagi—kali ini sedang membakar surat yang
ditulisnya sendiri, surat yang menyatakan ia
bersalah atas dendam keluarga.
Malam itu, tanah bergetar. Rumah ibu mereka
runtuh dalam kejutan. Di bawah reruntuhan,
seekor kucing hitam melompat ke arahnya. Tidak
menggigit. Tidak menyerang. Hanya menatap. Lalu
menjatuhkan sebuah batu berlapis emas—batu yang
dulu diberikan padanya sewaktu muda, sebelum dia
menyerahkan nyawanya demi menyelamatkan adik.
Di sinilah dia tahu: tebus dosa bukan dengan
katakata. Bukan dengan pengakuan. Tapi dengan
membiarkan kampung ini kembali bernyawa. Dia
meletakkan batu itu di atas batu nisan kosong.
Tidak ada tulisan. Tidak ada doa. Hanya sunyi.
Hujan turun lima jam kemudian. Tumbuhan merambat
kembali. Suara anakanak terdengar dari aliran
air.
Kampung Bukit Rambai kembali bernafas. Tapi dia,
Abang Pelindung, tidak pernah muncul lagi.
Hanya bayangannya yang masih sering muncul di
tepi sungai—berdiri, menatap ke arah rumah yang
sudah tidak ada.
Sedih. Tapi tidak siasia.
