Kampung Tepi Sungai terbenam dalam kabut 1948,

matahari terbit di atas tanah yang dibakar tiga

kali oleh pemberontakan dan penjarahan.

Pemerintahan Jepun sudah pergi, tapi Darurat

masih berdengung dalam setiap langkah kaki

penduduk. Rumah panjang yang dulu jadi tempat

bersatu kini runtuh kerana dua anak saudara

bertikam belakang: satu menolong pasukan

keselamatan, satu lagi menyembunyikan pejuang

gerila.

Pada malam itu, orang tua mati dalam tidur,

meninggalkan warisan rumah dan tanah kepada anak

bongsu, lelaki yang hanya tahu menulis surat

dari sekolah rendah. Sementara itu, kakak

sulungnya diseret ke kampung tahanan selepas

dikatakan berkongsi maklumat dengan gerila.

Keduadua anak saudara dipisahkan oleh satu tanda:

"Bukan daripada kita."

Di hari pertama musim hujan, seorang wanita

muncul dari kampung jiran. Wajahnya tidak asing,

tapi dia bukan siapasiapa. Dengan seluar sarong

hitam dan baju kurung biru, dia mengambil alih

rumah sebagai “penjaga warisan”. Namanya tidak

disebut. Hanya panggilan “Cik Ida” yang berayun

seperti angin dari hutan. Dia tahu semua rahsia.

Tahu siapa yang mencuri tanah milik ibu, tahu

siapa yang menulis surat tipu kepada polis.

Dalam silau lampu minyak, lelaki itu melihat

gambar foto lama — wajah wanita yang sama di

bawah payung bambu. Dia terkejut. Tapi dia tak

boleh ingat. Sebelum ini, dia diberitahu bahawa

wanita itu sudah mati lima tahun lalu.

Rumah menjadi gelap. Kain sampingan yang

digantung di pintu mulai melembap. Suara bisikan

datang dari celah lantai. Setiap pagi, daun

pisang di depan pintu berubah bentuk: menjadi

huruf “I” yang ditulis dengan tanah merah.

Pada malam keempat belas, dia menemui kalung

emas di bawah tilam. Ada dua cincin kecil, satu

untuk tangan kirinya, satu untuk kanannya. Di

dalamnya tertulis nama: “Untuk dia yang kembali.

”

Dia membuka peti besi di ruang bawah tanah. Di

dalamnya, dokumen dari 1937: surat nikah antara

ibunya dan seorang lelaki yang bukan suaminya.

Nama lelaki itu — adalah ayahnya sendiri.

Lelaki itu menangis. Tidak kerana kebenaran.

Tapi kerana dia sedar: dia bukan anak saudara.

Dia adalah anak hasil perselingkuhan yang

disembunyikan. Dan Cik Ida? Wanita itu bukan

gundik. Dia adalah anak dara yang dibunuh pada

zaman Jepun kerana menolak perkahwinan paksa.

Tidak ada percakapan. Tidak ada rayuan. Hanya

suara angin yang berputar di atas atap.

Esok pagi, rumah panjang kosong. Tidak ada

bayangan. Tidak ada kain. Hanya sebuah daun

pisang yang berterbangan di atas tanah,

berbentuk hati.

Lelaki itu berdiri di tepi sungai. Diam. Menatap

arus yang membawa air hitam ke laut.

Di kampung lain, seorang budak kecil melihat

bulan dan berkata, “Mama, kenapa bintang tu tak

bergerak?”

Tidak ada jawapan.

Tapi di dalam hati, semua yang tersisa telah

berubah.