Kampung Taman Ratah di tahun 1948 bergetar bila
tanahnya dikuasai oleh sistem baru: gerakan
haram dibenarkan, sementara dokumen pemerintahan
Jepun masih tergantung di balai negeri, bersama
tandatanda silap mata yang tidak pernah lama.
Peta daerah diganti dengan simbol merah yang
menandakan “zona aman” — tetapi tiada satu pun
warga yang tahu siapa yang menentukan had itu.
Seorang lelaki bernama Haji Amir, bekas pengajar
sekolah Melayu, ditembak di belakang kaki ketika
mencari beras untuk ibunya. Darahnya menciprat
atas batu nisan yang terbuka — tempat sepatutnya
jenazah isterinya, yang hilang dua tahun lalu
dalam penyerbu komunis. Ia tidak mati, tapi
terjaga dalam keadaan separuh hidup, diseret ke
rumah seorang bomoh yang tak pernah didaftarkan
dalam senarai kampung.
Bomoh itu bukan orang biasa. Dia menggunakan
darah manusia sebagai sarana membangkitkan
bayangan masa lalu — dan hanya boleh melakukan
itu jika ada janji setia yang tercatat dalam
rupa tulisan yang suci. Setiap kali dia
memanggil roh, kawasan itu dililit asap putih,
dan waktu berpusing seperti kipas tua. Tidak ada
orang yang tahu dari mana dia datang, hanya
wajahnya yang sentiasa kelihatan seperti sedang
menangis dalam gelap.
Amir diminta mengingat janji setia yang pernah
diucapkan di bawah bulan purnama pada tahun 1942
— ketika dia dan isterinya, Siti, bersumpah
saling setia meskipun bersejarah berbeza: dia
Melayu, dia anak perempuan bangsawan Cina yang
ditolak kerana konflik agama. Janji itu dicatat
dalam bentuk tulisan tangan yang dibakar, tetapi
bomoh mengekstraknya dari abu yang tertinggal di
tangannya.
Dalam malam pertama, Amir melihat bayangan
isterinya berdiri di halaman rumah — tapi dia
tidak bersuara. Hanya menunjuk ke arah longkang
tua, lalu lenyap. Hari berikutnya, peti besi
yang disembunyikan di bawah tanah kampung
ditemukan kosong, tinggal sekeping kain sutera
hitam dengan motif burung gagak — lambang
perjanjian terlarang antara dua dunia.
Pada hari ketiga, polis British mendarat di
kampung dengan senapan mesin. Mereka mengumumkan
operasi “Pembersihan Fasa Kedua”, menangkap
semua yang pernah terlibat dengan gerakan
antikolonial — termasuk mereka yang hanya
membaca surat kabar. Bomoh memberitahu Amir:
“Janji setia ini bukan milikmu. Ia adalah utusan.
Dan jika kamu menyangkalnya, darahmu akan
menjadi pelindung bagi yang lain.”
Amir menolak. Dia ingin pulang ke ibu. Tetapi
ketika dia berjalan keluar dari rumah, tanah di
bawah kakinya runtuh. Di bawah tanah, ia menemui
empat kubur berjajaran: tiga berisi jenazah yang
sudah lapuk, dan satu kosong. Di atas batu nisan
kosong, terukir: “Dia yang menunggu janji.”
Di saat itu, bomoh muncul di atas kubur, membawa
kain sutera yang sama. Dia meletakkannya di dada
Amir, lalu berkata: “Sekarang kamu bukan lagi
lelaki. Kamu adalah pembawa janji. Dan bila kau
mati, kita akan kembali. Tapi kali ini, kamu
akan jadi satusatunya yang tahu kebenaran.”
Hari berikutnya, Amir ditemukan tergantung di
pokok getah — tubuhnya tidak berdarah, tetapi
mulutnya terkunci dalam senyum. Semua orang di
kampung menoleh ke arah rumah bomoh. Tiada yang
tahu apa yang berlaku.
Tetapi di tengah malam, seorang budak kecil
menemui kain sutera hitam di bawah jendela
sekolah. Di atasnya, tertulis nama Siti, dan di
bawahnya: “Aku menunggu. Sampai akhir.”
