Kampung Padang Rengas dijaga oleh lima penjaga
kubur tua, tempat semua sumpah dilafazkan dengan
darah. Pada 1953, sistem itu berubah: apabila
seorang pemuda bersumpah di bawah pohon getah
tanpa izin pembesar kampung, suara bulan
tibatiba menjadi bisikan, dan tanah menelan dua
orang yang hadir. Kini, setiap sumpah mesti
disaksikan oleh wakil penduduk—dan jika gagal,
sang pelaku akan lenyap tanpa jejak.
Lelaki itu, Rahman, dibesarkan sebagai pewaris
jalur keramat, tapi tidak pernah mengetahui
siapa ibunya. Dari kecil, dia dididik untuk
menyembuhkan sakit dengan doa dan lantunan
nyanyian khas. Ketika usia 24, dia menemui Siti,
anak seorang guru sekolah asing yang ditawan
semasa Jepun menduduki. Mereka saling mencintai
tanpa kata, hanya pandangan di bawah cermin mata
minyak lampu petromaks.
Tapi adat melarang perkahwinan antara kaum yang
berbeza dalam era itu. Sebuah surat dari pejabat
daerah menyerahkan kewarganegaraan Siti sebagai
“warga asing” jika mereka tidak bercerai. Rahman
tidak mahu kehilangan dia—dan dalam gelap, dia
berjanji di atas batu besar: “Aku takkan biarkan
dia pergi, walau dunia runtuh.”
Saat itu, bulan pecah menjadi dua. Tanah di
kampung bergetar. Pagi esok, empat orang penjaga
kubur mati di tempat tidur mereka—muka mereka
tersenyum, tangan terkunci pada gambar Siti.
Warga mulai bersuara: sumpah itu telah
dipatahkan.
Rahman diminta berdiam diri. Tapi Siti, dalam
rasa takut, membawa anak kecil ke rumahnya—
seorang bayi yang lahir dari rahimnya sebelum
masa itu. Sekali lagi, tanah bergoyang. Batubatu
besar di halaman terangkat, lalu menjulur
seperti jari menunjuk ke arah kubur kuno.
Pada malam ketiga, lelaki yang dulunya cemburu
terhadap Rahman—pemimpin kampung yang sendiri
ingin meminang Siti—berdiri di tengah kampung
dengan tombol besi di tangan. Dia bukan hanya
dendam; dia percaya sumpah Rahman telah
merosakkan hak istimewa kampung. Dengan suara
rendah, dia mengucapkan: “Aku berjanji, kalau
dia tak balik, kampung akan mati bersama.”
Malam itu, tanah membuka. Darah dari lima kubur
tersembur ke langit. Suara berbisik dari tanah
menyebut nama Rahman, kemudian Siti, lalu anak
mereka. Dan dalam kegelapan, anak itu menangis—
tapi suaranya bukan manusia.
Keesokan pagi, kampung kosong. Hanya sebuah
ranjang kayu tertumpuk pasir. Di atasnya, bekas
tulisan darah: “Hanya yang benar boleh tinggal.”
Rahman hilang. Siti dicari, tapi tiada jejak.
Hanya sekeping kain kafan bertulis: “Aku sudah
berjanji, dan aku menepati.”
Kampung kembali sunyi. Tapi setiap tahun, di
bulan Ramadan, suara kecil dari lubang tanah
berteriak: “Maaf.”
