Kampung Bukit Raya, 1948 — jalan tanah berdebu
dibelah oleh suara senapan Jepun yang
bersahutsahutan. Taman sekolah menjadi tempat
persembunyian bagi gerila Melayu, sementara
rumahrumah kayu terbakar satu persatu. Di tengah
kekacauan itu, seorang lelaki muda, Amir, diberi
surat dari ibunya yang telah mati: "Jangan
percaya orang tua yang menamakan diri 'Pemimpin
Adat'. Warisan bukan milik mereka."
Rumah besar di tepi sungai yang pernah menjadi
simbol keturunan Raja Hujung Sembilan kini
kosong. Dindingnya dilapisi tandatanda kuno yang
hanya diketahui oleh kaum tertentu. Sejak
pendudukan Jepun, adat mulai runtuh: hak waris
tidak lagi ditentukan oleh darah, tetapi oleh
siapa yang bisa menguasai batu tanda di bawah
bulan kuning.
Amir, sebagai pewaris sah, ditemui oleh kumpulan
lelaki bersenjata dari klan Gagah Pahlawan.
Mereka membawa sebuah buku kulit yang berbau
kapur dan darah kering. Dalam buku itu, tulisan
tangan menulis: “Anak yang lahir dari perempuan
yang diperkosa oleh musuh pada malam bulan penuh
adalah anak larangan — tapi juga pewaris sebenar.
”
Satu aturan baru terbentuk: setiap lima tahun,
bulan penuh akan datang, dan warisan akan
ditentukan melalui pertandingan darah. Orang
yang sanggup menahan rasa sakit lebih lama,
bakal menang. Lelaki yang gagal, dihantar ke
hutan untuk dimakan oleh binatang.
Amir diberi peluang untuk menunjukkan darahnya —
dia harus memotong jari telunjuknya sendiri di
hadapan semua orang. Darahnya mengalir, tetapi
tak mencapai titik pusat batu ritual. Kegagalan
ini membuatkan klan Gagah Pahlawan mendakwa dia
bukan pewaris sah.
Namun, ketika malam bulan kuning tiba, seorang
wanita tua muncul dari hutan. Dia membawa
potongan keris yang sama seperti yang
ditinggalkan ibu Amir. “Kau bukan anak kandung,”
katanya, “tapi kau anak darah yang diberkati
oleh doa ibumu di atas batu ini.”
Amir memegang keris itu. Di bawah bulan kuning,
darahnya menyala — bukan merah, tetapi kehijauan.
Batu ritual meletus, membentuk garis berbentuk
bulan. Semua orang terdiam.
Pada pagi hari, kampung itu sunyi. Tiada mayat.
Tiada suara. Hanya Amir duduk di bawah pokok
getah, memegang buku lama yang kini berubah
menjadi tanah. Warisan hilang — tetapi ia
kembali dalam bentuk lain: sebuah amaran bahawa
darah yang dibenci sekalipun, jika dipelihara
dengan iman, akan mengubah dunia.
