Seorang lelaki yang ditinggalkan oleh isteri pertamanya kembali ke kampungnya ketika langit berubah menjadi kuning setiap malam — tanda zaman baru yang menghancurkan adat lama. Di tengah konflik keluarga yang membelah rumah, dia menemui janji palsu yang telah dirusak oleh waktu dan misteri. Tenang bukanlah damai, tetapi kesunyian sebelum bencana.

Seorang lelaki yang dibesarkan dalam kebuntuan adat menemui surat wasiat yang menghancurkan kepercayaan lama — dan membuka jalan baru bagi cinta yang dilarang. Di kampung yang terperangkap dalam mistik zaman, satu janji dari masa lalu memaksa semua orang berubah.

Seorang lelaki yang terluka oleh masa lalu menemui bayi yang bukan anaknya—ditemukan di bawah bulan penuh yang berdarah. Dalam dunia di mana kuasa ghaib telah menggantikan adat, ia harus memilih antara kebenaran yang meruntuhkan keluarganya atau meneruskan ilusi yang menjamin keselamatan.

Seorang lelaki kota yang menolak warisan desa terjebak dalam janji darah yang memaksa dia menggantikan ibunya sebagai penjaga pintu ke dunia hantu. Di kampung yang ditinggalkan, perempuan bandar sombong itu jadi satusatunya yang tahu rahsia itu — dan mungkin satusatunya yang boleh membunuhnya sebelum pukul dua pagi.

Seorang lelaki yang ditinggalkan oleh cinta masa lalu kembali ke kampungnya ketika mistik turun ke bumi — dan warisan darahnya menjadi kunci untuk membuka pintu yang sepatutnya tetap tertutup. Dalam gelombang kemarahan yang tak terbendung, ia harus memilih antara meneruskan janji lama atau meruntuhkan semua yang disumpah sebagai rahsia keluarga.

Seorang penjaga rahsia terpaksa menikah dengan musuhnya demi menyelamatkan kampung dari kutukan yang mengubah alam. Cinta terlarang meletup di tengah keheningan malam, ketika hukum adat dan kebenaran magis saling berbenturan—dan benda yang dibunuh lebih besar daripada manusia.

Seorang lelaki tua terpaksa menyerahkan warisan kampung kepada anak angkat yang dibenci, demi menepati janji kepada arwah isterinya — tetapi dunia dalam hutan telah berubah sejak pendudukan Jepun, dan tanah itu kini memakan jiwa yang tidak layak.

Seorang lelaki yang dituduh curang dalam perkahwinan paksa terpaksa mengejar kebenaran melalui dunia mistik yang muncul ketika kemerdekaan berdarah. Di kampungnya, setiap malam bulan penuh membuka pintu antara alam—dan setiap langkah dia ambil menggugat politik istana yang bersembunyi di balik adat.

Seorang lelaki terpaksa memilih antara membawa sahabat setia ke tempat selamat atau menyerahkan nyawanya demi menghentikan kuda berkepala naga yang muncul dari tanah. Di kampung yang telah berubah oleh keajaiban baru, adat lama tidak lagi cukup untuk melindungi jiwa.

Seorang lelaki kaya sombong terpaksa menghadapi warisan gelap yang menggoyahkan dunianya, ketika sebuah pusaka mistik dari zaman peralihan muncul kembali di desa lama ibunya — dan menuntut tebus dosa yang telah dia abaikan selama tiga puluh tahun.

Seorang lelaki terpaksa membuka peti warisan ibunya di kampung yang ditinggalkan selama tiga puluh tahun, hanya untuk menemui baju kebaya yang disimpan dalam kaca—tidak pernah dipakai, tetapi setiap helainya memancarkan suara bisikan dari masa lalu. Persaingan saudara yang dibunuh secara diamdiam berubah jadi misteri hidup yang menghantui.

Seorang lelaki yang dulu berjuang di hutan kini terjebak dalam bayangan masa lalu ketika cinta terlarang yang dulu dibenci kembali muncul sebagai ancaman nyata. Di dunia yang kini membenarkan jiwa terperangkap dalam bentuk batu, ia harus membayar dosa yang selama ini disimpan dalam diam—dengan satu pilihan: menyerah pada dendam, atau menghapuskan semua kenangan yang pernah dicintai.

Seorang lelaki yang terkutuk dalam dunia fantasi baru menemui gadis bandar sombong yang membawa janji setia terpendam—dan salah faham itu menghancurkan semua yang mereka bangun. Di tengah kegelapan, amukan geram menyala lebih tinggi dari cinta.